I was born the year martial law was declared. I grew up not knowing what that truly meant, but the acrid smell of tear gas lingered in the air, enveloping my childhood like an invisible shroud. That smell remains etched in my memory, along with the soldiers stationed at the edge of the streets, the dispersed crowds, and the tense expressions of adults. The atmosphere of that time seeped into my life, unnoticed yet unrelenting. The tear gas, saturating every corner of the city, left an indelible mark on my early years—a scar, not just a scent, symbolizing the tension and pain of fractured society. Too young to grasp its true meaning, I could not yet see the weight that smell carried.
Today, I reflect on martial law and the history etched into that acrid scent. I see now that the suffering of the oppressed was not merely individual pain; it was a burden shared by the entire community. Those who cried out in the streets were not simply raising their voices—they were staking their lives to demand justice. In their resistance and solidarity, there was more than anger; there was a deep yearning, a relentless desire to shape a better world for everyone.
Hearing the word martial law again today, I find myself unable to avoid linking the past to the present. Can we truly stand in solidarity with those silenced by unjust oppression, bearing the weight of responsibility to seek justice? Where does justice begin, and where does peace find its root? How can they be realized in the fragile landscape of our shared world? What must we do, and how should we act to bring them into being? These questions are not bound to the past; they are threads woven into the fabric of now, persistent and unyielding, calling us to confront them.
Today, I see history from a new perspective. History is not a static record of the past, but a living, ever-evolving current of life. The acrid smell of tear gas, and the oppression it embodied, carried within it the seed of new possibilities. That pain was not the end but the starting point for a future yet to be imagined. Seeing this, however, is never easy.
Even now, within the flow of history, we are faced with the same questions. What must we do to create a better world? What kind of future will our choices and actions bring to life? That smell, and the history it carries, is not merely a memory of the past—it comes to us as a calling, urging us to write a new story, to take up the work of building a different tomorrow.
We are still longing for the spring in Seoul.
나는 계엄령이 선포된 해에 태어났다. 나는 그것이 무엇인지 모른 채 자랐지만, 매캐한 최루탄 냄새는 내 어린 시절을 감싸는 공기와 같았다. 그 냄새는 거리의 끝에 서 있던 군인들과 흩어진 군중들, 어른들의 긴장된 얼굴과 함께 내 기억 속에 남아 있다. 그 시절의 공기는 나도 모르게 나의 삶 속에 스며들어 있었다. 거리 곳곳에 퍼지던 매캐한 최루탄 냄새는 내가 잊을 수 없는 어린 시절의 흔적으로 남아 있다. 그것은 단순한 냄새가 아니라, 당시 사회의 긴장과 고통을 상징하는 상흔이었다. 나는 그 냄새에 의미를 부여할 만큼 자라지 못했다.
그러나 오늘 나는 계엄의 역사와 그 냄새 속에 스며든 억압의 의미를 다시 바라본다. 억압받는 자들의 고통은 단지 개인의 아픔이 아니라, 공동체 전체가 함께 짊어진 짐이었음을 이제야 깨닫는다. 거리에서 외치던 사람들은 단순히 목소리를 높인 것이 아니라, 자신들의 삶을 걸고 정의를 요구했던 것이다. 그들의 저항과 연대 속에는 단순한 분노가 아니라, 모두가 더 나은 세상을 만들고자 했던 깊은 열망이 담겨 있었다.
오늘 다시 계엄령이라는 단어를 접하며, 나는 과거를 현재와 연결 짓지 않을 수 없다. 우리는 부당한 억압에 맞서 침묵을 강요받는 이들과 연대하며 정의를 세워야 할 책임이 있는가? 정의와 평화는 어디에서 시작되고, 어떻게 우리의 현실 속에서 구현되는가? 그것을 위해 우리는 무엇을 어떻게 해야 하는가? 이러한 질문들은 단지 과거의 이야기가 아니라, 오늘날에도 여전히 우리 앞에 놓여 있는 도전이다.
오늘 나는 역사를 새로운 시각으로 바라본다. 역사는 단지 고정된 과거의 기록이 아니라, 끊임없이 변화하고 형성되는 생명의 흐름이다. 매캐한 최루탄 냄새와 그것이 상징했던 억압은 그 속에서 새로운 가능성을 품고 있었다. 그 고통은 단지 슬픔으로 끝나는 것이 아니라, 더 나은 미래로 나아가기 위한 시작점이었으리라. 다만 그것을 보는 것이 쉽지 않을 따름이다. 그 역사의 흐름 속에서 우리는 지금도 같은 질문을 받는다. 더 나은 세상을 만들어 가기 위해 무엇을 해야 하는가? 우리의 선택과 행동은 어떤 미래를 열어갈 것인가? 그 냄새와 그 역사는 단순히 과거의 기억이 아니라, 우리에게 새롭게 역사를 써 내려가라는 부르심으로 다가온다.
아직 우리는 서울의 봄을 기다린다.
